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LAS ABARCAS DESIERTAS 
 
Por el cinco de enero, 
cada enero ponía 
mi calzado cabrero 
a la ventana fría. 
 
Y encontraban los días, 
que derriban las puertas, 
mis abarcas vacías, 
mis abarcas desiertas. 
 
Nunca tuve zapatos, 
ni trajes, ni palabras: 
siempre tuve regatos, 
siempre penas y cabras. 
 
Me vistió la pobreza, 
me lamió el cuerpo el río, 
y del pie a la cabeza 
pasto fui del rocío. 
 
Por el cinco de enero, 
para el seis, yo quería 
que fuera el mundo entero 
una juguetería. 
 
Y al andar la alborada 
removiendo las huertas, 
mis abarcas sin nada, 
mis abarcas desiertas. 
 
Ningún rey coronado 
tuvo pie, tuvo gana 
para ver el calzado 
de mi pobre ventana. 
 
Toda la gente de trono, 
toda gente de botas 
se rió con encono 
de mis abarcas rotas. 
 
Rabié de llanto, hasta 
cubrir de sal mi piel, 
por un mundo de pasta 
y un mundo de miel. 
 



Por el cinco de enero, 
de la majada mía 
mi calzado cabrero 
a la escarcha salía. 
 
Y hacia el seis, mis miradas 
hallaban en sus puertas 
mis abarcas heladas, 
mis abarcas desiertas. 
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"EL CAMPESINO" 
 

Aquí, castigando el campo 
con el pie, por las besanas, 
entrañable como un surco, 
crespo como un Guadarrama, 
un hombre abundante de hombre 
de un empujón se levanta. 
Valentín tiene por nombre, 
por boca un golpe de hacha, 
por apellido González 
y por horizonte España. 
 
Aquí, entre muertos y heridos 
y alrededor de las balas, 
fieramente se pasea, 
castellanamente habla. 
Con el aire de sus hombros 
la atmósfera se huracana. 
Sus labores son de guerra 
y de muerte sus campañas. 
Ha matado muchas bestias 
y quiere acabar la casta. 
 
Su actitud de león, 
negro el pelo, roja el alma, 
recorre al sol de la pólvora 
las anchuras castellanas, 
y el corazón, de tan ancho, 
se le sale por las mangas. 
Lleva, como la madera 
del noble y de la carrasca, 
revuelta la sien oscura 
y masculina la savia, 
que por los tempestuosos 
ojos le bulle y le salta. 
 
Lleva el pecho como un monte, 
lleva la boca con rabia, 
y una ráfaga de sombra 
dando vueltas a su barba. 
Miradlo cómo reluce 
cuando dice una palabra. 
Ante este varón del pueblo, 
hasta las piedras más bravas 



débiles y sin defensa 
se sienten y se desgranan. 
 
La cobardía lo esquiva 
y el valor duerme en su casa. 
Hombre que seguís a este hombre 
por laberintos que marchan 
a páramos de derrota 
ya viñas de triunfo y palma: 
que sus cejas de coraje, 
y su frente de arrogancia 
y su piel de valentía 
hallen eco en vuestra cara. 
 
Con él ganaréis Castilla, 
con él ganaréis España 
a los de la morería 
y a los de la canallada: 
con él podremos ganar 
toda la tierra del mapa. 
Yo he de cantar sus proezas, 
yo he de romper mi garganta 
en alabanza al pueblo 
y al hombre de sus entrañas, 
hasta que queden de mí 
los restos de una guitarra. 
Hombres que nunca veía, 
porque no tengo bastantes 
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DIGNO DE SER COMANDANTE 
 
Hombres que nunca veía, 
porque no tengo bastantes 
ojos para tanto ver, 
cuerpo para tantas partes: 
hombres que lejos de mí, 
aunque hasta mí se acercasen, 
vivían como eclipsados 
bajo el eclipse del traje, 
de repente se aproximan 
a mis ojos, a mi carne, 
a mi corazón poblado 
de batallas y habitantes. 
Se aproximan, se desnudan, 
se desoscurecen y arden, 
y para siempre en mi frente 
graban la luz de su imagen. 
 
Ayer te desconocía 
en medio de los eriales, 
de paso por las encinas, 
en el resplandor del aire 
y en el resplandor rabioso 
de las bombas y los tanques. 
Ayer no hacía memoria 



de ti, teniente González. 
Hoy te conozco y publico 
tus ímpetus de oleaje, 
tu sencillez de eucalipto, 
tu corazón de combate, 
digno de ser capitán, 
digno de ser comandante. 
 
Aquel día del enero 
salió prometiendo sangre 
al cielo de la mañana 
y a la tierra de la tarde. 
El alba pasó ante un grupo 
forajido de alemanes, 
carnívoro de italianos, 
cagado de generales, 
y el sol apuntó queriendo 
inundarlos de vinagre. 
La luz se halló entre cañones, 
el rocío entre cadáveres, 
el azul y sus laureles 
y el valor entre encinares, 
sobre las frentes erguidas, 
sobre los huesos tajantes, 
sobre la piel de una tropa 
de campesinos leales. 
 
Se oyó una voz torrencial, 
se alzó un brazo detonante: 
eran los de Valentín, 
que como tres huracanes 
campaba cuando decía: 
¡Qué no retroceda nadie! 
¡Que la muerte nos encuentre 
yendo siempre hacia adelante 
o dentro de las trincheras 
firmes lo mismo que árboles; 
a cada herida más fieros, 
más duros a cada ataque, 
más grandes a cada asalto 
y a cada muerte más grandes! 
¡Y al que ofrezca las espaldas 
al enemigo, matadle! 
 
La guerra se hermoseaba 
al pie de sus ademanes. 
Tronaron las baterías 
nutridas de tempestades, 
y la voz del Campesino 
no cesaba de escucharse 
ni de iluminarse el humo 
de la pólvora salvaje. 
 
El teniente de Leal, 
Gonzáles el admirable, 
no apartaba de la oreja 
aquella voz desbordante, 
y echó en su puesto raíces 



del heroísmo y de romance. 
 
Por tres veces con tres plomos, 
vino la muerte a buscarle: 
tres heridas le clavaron 
tres fusiles criminales, 
y a pesar del enemigo, 
y a pesar de los pesares, 
su juventud parecía 
una cumbre invulnerable, 
una bandera invencible 
y campeadora y gigante. 
 
Cuando perdieron tus venas 
fuerzas con que sustentarse 
y la sangre te sonaba 
por los bolsillos, González, 
no pediste un hospital 
como piden los cobardes, 
que pediste una camilla 
sobre la que reclinarte 
para seguir disparando, 
mandando fuego y coraje. 
 
¡Mirad qué ademán tan alto, 
mirad qué pecho tan fácil 
al viento varón y extenso 
de las generosidades! 
 
Mujeres que vais al fondo 
de la vida a haceros madres: 
vuestros abrazos fecundos, 
vuestros vientres palpitantes, 
hombres de tanto tamaño 
sólo merecen poblarles. 
Llevan el pueblo en los huesos 
y el mediodía en la sangre. 
El alba del diecinieve 
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MEMORIA DEL 5º REGIMIENTO 
 
El alba del diecinieve 
de julio no se atrevía 
a precipitar el día 
sobre su costa de nieve. 
Nadie a despertar se atreve 
hosco de presentimiento. 
Y el viento del pueblo, el viento 
que muevo y aliento yo 
pasó a mi lado y pasó 
hacia el 5º Regimiento. 
 
Me desperté entre cañones, 
y pistolas, y aeroplanos, 
y un río de milicianos 



como un río de leones. 
Eran varios corazones 
los que en el pecho sentía: 
la sublevación ardía, 
disparaba, aullaba en torno, 
y eran el corazón de un horno 
el gran corazón del día. 
 
Hombres, de noble mirada 
y de condición más noble, 
que han hecho temblar al roble 
y desmayarse a la espada: 
héroes que parió la nada, 
dejando sin movimiento 
el monte, el campo, el aliento 
de la paz y la labor, 
iban a unir su valor 
en el 5º Regimiento. 
 
Herrerías y poblados, 
minas, talleres y eras 
ante las cajas guerreras 
enmudecieron parados. 
Se marchaban los arados, 
y las demás herramientas, 
a las casas cenicientas 
donde la pobreza anida 
al aparecer la vida 
con pólvoras y tormentas. 
 
Campesinos: segadores, 
la fama de los yunteros, 
la historia de los herreros 
y la flor de los sudores: 
albañiles y pastores, 
los hombres del sufrimiento, 
ante el fatal movimiento 
que atropellarlos quería, 
fueron a dar su energía 
en el 5º Regimiento. 
 
Lejos de los minerales, 
los mineros más profundos 
se movían irancundos 
como los fieros metales; 
ausentes de los trigales 
y de los besos ausentes, 
los campesinos vehementes, 
con una sonrisa hostil 
iban detrás del fusil 
y de las malvadas gentes. 
 
¡Qué largamente seguros 
lucharon bajo sus ceños, 
qué oscuramente risueños 
y qué claramente oscuros! 
Eran como errantes muros 
generosos de cimiento, 



y si llegaba el momento 
de morir daban su vida 
como una luz encendida 
para el 5º Regimiento. 
 
 
¡Cuántos quedaron allí 
donde cuántos no quedaron 
y cuántos se recostaron 
donde cuántos de pie vi! 
Así cayeron, así: 
como gigantes lucientes, 
enarboladas las frentes 
como un orgullo de lanza, 
y una expresión de venganza 
alrededor de los dientes. 
 
España será de España 
y español el español 
que lleva en la sangre un sol 
y en cada gota una hazaña. 
 
No seremos de Alemania 
en ningún negro momento 
porque el puro sentimiento 
que nutre a los españoles 
seguirá dando sus soles 
para el 5º Regimiento. 
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Tu famosa, tu mínima impotencia 
desparramar intento 
sin detener el paso ni un instante. 
Para lo tal, me apeo en mi paciencia, 
pulso un acordeón llorón de viento 
y socarrón de voz, y ya es bastante. 
 
Tu cornicabreada decrepitud purgente 
exige estos reparos de escritura, 
y con ellos ayudo a someterse, 
no al manicomio, al tonticomio oscuro 
que tu idiotez, sin mezcla de locura, 
pide hasta que la muerte 
venga a sacar tu vida de este apuro. 
 
Llevas el corazón con cuello duro, 
residuo de una momia milenaria, 
concurso de idiotas, 
que necesitas la alabanza diaria, 
y descosido en la alabanza explotas. 
 
Cocodrilito pequeñito, ñito, 
lagartija de astucia, 
mezquina, subterránea, con el rabo marchito, 
y la mirada alcantarilla sucia. 
 



Tarántula diabética y escuálida, 
forúnculo político y gramático, 
repúblico de triste mierda inválida, 
oráculo, sarcófago enigmático. 
 
Demócrata de dientes para fuera, 
altares solicita tu zapato. 
No hagas más reflexiones de topo y madriguera 
en tu conejeril rincón de mentecato. 
 
Humo soberbio, sapo que te hinches 
cuando oyes un piropo: 
disuélvete en berrinches, 
resuélvete, desaparece, topo. 
 
España no precisa 
tu vaciedad de calabaza neta, 
tu mezquindad que duele y que da risa, 
tu vejez inconcreta, 
venenosa, indecisa. 
 
No te toca la sangre de los trabajadores, 
sus muertes no salpican tu chaleco, 
no te duelen sus ansias ni su lucha: 
tu tiniebla trafica con sus puros fulgores, 
su clamor no halla en ti ni voz ni eco, 
tu vanidad su mismo ruido escucha 
como un sótano seco. 
 
Hay ojos que derraman raíces amorosas, 
sobre tus ojos tienes 
uñas que a hacerse dueñas de las cosas 
avanzan por tus sienes. 
 
Necesitan incienso e incensario 
tu secundaria vida, 
tu corazón de espino secundario, 
tu soberbia de zarza consumida. 
 
Sobre tu pedestal o tu peana, 
monumento de oficio, 
cuando tu salvación está cercana 
quieres llevar un pueblo al precipicio. 
 
Te rebuznó en el parto tu madre, y más valiera 
a España que jamás te rebuznara 
con esa cara de escobilla fiera, 
de vieja zorra avara. 
 
No llevarás mi pueblo a la derrota, 
dictador fracasado, rey confuso, 
y caerás por la punta de una bota 
sobre tus flacos días puesta en uso. 
 
28 de febrero de 1937, en Valencia. 
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MANDADO QUE MANDO A DON GIL DE 
LAS CALZAS DE CEDA, a ese que lleva 
robles a las espaldas del Gil y a las del corazón caca 
 
Al Gil, gili, gilipo, gilipolla, 
campana sin metal y sin badajo, 
mando un millón de veces al carajo, 
pues tanto pus episcopal apoya. 
 
Su estupidez de carne de cebolla, 
su ensotanada hiel, su alma de ajo 
y su cara de culo y de gargajo 
han de ser más quemados que fue Troya. 
 
Vete, mariconazo: se te ha visto 
bajo los pantalones el roquete 
y bajo la mirada el ano hambriento. 
 
Algún día estarás, me cago en Cristo, 
dentro del purgatorio de un retrete 
enunciando la mierda con tu aliento. 
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ANDALUZAS 
 

Andaluzas generosas, 
nietas de las de Bailén, 
dad a los verdugos fosas 
antes que fosas nos den. 
 
Parid y llevad ligeras 
hijos a los batallones, 
aceituna a las trincheras 
y pólvora a los cañones. 
 
Sembrada está la simiente: 
y vuestros vientres darán 
cuerpos de triunfante frente 
y bocas de puro pan. 
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CANCIÓN DEL ANTIAVIONISTA 
 
Que vienen, vienen, vienen 
los lentos, lentos, lentos, 
los ávidos, los fúnebres, 
los aéreos carniceros. 
 
Que nunca, nunca, nunca 
su tenebroso vuelo 
podrá ser confundido 
con el de los jilgueros. 
 
Que asaltan las palomas 



sin hiel. Que van sedientos 
de sangre, sangre, sangre, 
de cuerpos, cuerpos, cuerpos. 
 
Que el mundo no es el mundo. 
Que el cielo no es el cielo, 
sino el rincón del crimen 
más negro, negro, negro. 
 
Que han deshonrado al pájaro. 
Que van de pueblo en pueblo, 
desolación y ruina 
sembrando, removiendo. 
 
Que vienen, vienen, vienen 
con sed de cementerio 
dejando atrás un rastro 
de muertos, muertos, muertos. 
 
Que ven los hospitales 
lo mismo que los cuervos. 
 
Que nadie duerme, nadie. 
Que nadie está despierto. 
Que toda madre vive 
pendiente del silencio, 
del ay de la sirena, 
con la ansiedad al cuello, 
sin voz, sin paz, sin casa, 
sin sueño. 
 
Que nadie, nadie, nadie 
lo olvide ni un momento. 
Que no es posible el crimen. 
Que no es posible esto. 
Que tierra nuestra quieren. 
Que tierra les daremos 
en un hoyo, a puñados: 
que queden satisfechos. 
 
Que caigan, caigan: caigan. 
Que fuego, fuego: fuego. 
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ESPAÑA EN AUSENCIA 
 
Como si se me hubiera muerto el cielo 
de España me separo: 
salgo en un tren precipitado al hielo 
de su materna piedra, de su fuego preclaro. 
 
Un aeroplano ciego me separa, 
por el espacio y su topografía, 
de mi nación ardientemente clara 
dentro del resplandor de la alegría. 
 



Me empuja entre celajes de hermosura, 
por Francia, Holanda, Dinamarca y Suecia, 
a la Rusia que sueño mientras la gleba oscura 
de mi cuerpo se pone pálida y menos recia. 
 
Mi piel de amor se enfría, mi corazón se quema 
y quema por mis ojos a las demás naciones, 
como si fuera mi alma la flor de la alhucema 
cerniéndose encendida por tantas extensiones. 
 
Siento como si el sol se fuera distanciando, 
agonizando en campos opacos y lunares 
donde los lagos tienen instalado su imperio. 
 
Y la tierra parece que va devorando, 
y se esparcen sus restos, sus postreros pilares, 
y parece que vuelo sobre un gran cementerio. 
 
España, España: ¿quién te ha despoblado? 
Nación de toros y caballeros, 
témpano de guitarras y tambores 
ensimismado en música bajo el tacón sagrado 
del sol, de los luceros, 
de los enamorados y de los bailadores. 
 
No te empequeñece lo remoto: 
llegas a estos rincones siderales 
grandes, grande, tan grande con tu corazón roto, 
como una maravilla de vidrios y corales. 
 
Adelfo y arrayán, cal y negrura. 
Un árbol que es encian y es palmera 
te trae a mí como una selva pura 
que inspira el mar desde su edad primera. 
 
Palomar del arrullo desangrado, 
prodigioso panal de seca ardilla, 
como el panal de cera acribillado 
por el agente del perpetuo crimen 
que todo lo destruye y acribilla. 
 
Al mismo tiempo que tus madres gimen 
te alejas: no te alejas. 
Va conmigo tu anhelo, 
va conmigo los cielos cruzados de tus rejas 
que eran a medianoche palomares en celo. 
 
Va conmigo tu pueblo que es el mío, 
cercado por la fiebre fraticida 
de la guerra que ejercen los tiranos. 
Mi pasión de español describe un río 
de cólera y espuma sumergida 
con el camino de los aeroplanos. 
 
Subes conmigo, vas de cumbre en cumbre, 
mientras tus hijos, mis hermanos, ruedan 
como ganaderías de indestructible lumbre, 
de torres y cristales: 



de potros que descienden y se quedan, 
chocándose, volcándose, suspensos 
de varios precipicios celestiales, 
de relincho a torrentes y los brazos inmensos. 
 
Con tus muertos que llegan en bandada 
a lagos de mercurio siempre vivo, 
a remansos de espejos y descanso 
que no ha de enturbiar nada: 
con tus apasionados gérmenes combativos 
para siempre en descanso, 
va por Europa entera mi mirada. 
 
Van conmigo tus muertos, tu caídos, 
mis caídos, mis muertos: 
pesan en lo más alto de mis huesos queridos, 
navegantes y abiertos. 
Ellos me arrojan con el puño en alto 
a saludar a Rusia por Moscú y por Ucrania, 
y me quieren hacer retroceder de un salto 
para escupir lo sucio de Italia y de Alemania. 
 
Abrasadora España, amor, bravura. 
Por mandato del sol y de tantos planetas 
lo más hermosos y amoroso y fiero. 
Te siento como el alma bajo la quemadura 
de la invasión extraña, 
sus municiones y sus bayonetas, 
y no sé navegar, vivir viajero. 
 
Ayer mandé una carta y un beso para España 
donde está la mujer que yo más quiero. 
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CANCIÓN DE LA AMETRALLADORA 
 
De mis hombros desciende, 
codorniz de metal, 
y a su nido de arena 
va la muerte a incubar. 
 
Acaricio su lomo, 
de humeante crueldad. 
Su mirada de cráter, 
su pasión de volcán 
atraviesa los cielos 
cuando se echa a mirar, 
con mis ojos de guerra 
desplegados detrás. 
 
Entre todas las armas, 
es la mano y será 
siempre el arma más pura 
y la más inmortal. 
Pero hay tiempos que exigen 
malherir, disparar 



y la mano precisa 
esgrimir, además 
de los puños de hierro, 
hierro más eficaz. 
 
Frente a mí varias líneas 
de asesinos están, 
acechando mi vida, 
campeadora y audaz, 
que acobarda al acecho 
y al cañón más fatal. 
 
Con el alba en el pico, 
delirante y voraz, 
con rocío, mi arma 
se dedica a cantar. 
 
Donde empieza su canto 
el relámpago va: 
donde acaba el disparo 
de su trino mortal, 
no es posible la vida, 
no es posible jamás. 
 
¡Ay, cigüeña que picas 
en el viento del mal, 
fieramente, anhelando 
su exterminio total! 
Canta, tórtola en celo, 
que en mis manos estás 
encendida hasta el ascua, 
disparada hasta el mar. 
 
Malas ansias se acercan, 
pero no pasarán. 
Escuchadla en el centro 
del combate, escuchad. 
 
Hambre loca, insaciada 
con la carne y el pan; 
sed que aumenta la fuente 
de mi sed fraternal; 
fuego bien orientado, 
que ni el agua es capaz, 
ni la nieve más larga, 
de rendir, de aplacar. 
 
Sobre cada colina 
de la tierra que hay, 
sobre todas las cumbres, 
en un rapto animal, 
abalánzate, ciérnete, 
canta y vuelve a cantar, 
máquinas de mi alma 
y de mi libertad. 
 
Sed, ametralladoras, 
desde aquí y desde allá, 



contra aquellos que vienen 
a coger sin sembrar. 
 
 
Vedme a mí desvelado, 
sepultando maldad 
con semilla de plomo 
que jamás verdeará, 
sobre España mi sombra, 
sobre el sol mi verdad. 
 
Sed la máquina pura 
que hago arder y girar; 
la muralla de máquinas 
de la frágil ciudad 
del sudor, del trabajo, 
defensor de la paz. 
Y al que intente invadirla 
de vejez, enturbiad 
sus paredes con sangre, 
¡disparad! 
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TERUEL 
 

Líster, la vida, la cantera, el frío: 
tú, la vida, tus fuerzas como llamas, 
Teruel como un cadáver sobre un río. 
 
La efusión de las piedras y las ramas, 
la vida derramando un vino rudo 
cerca de aquel cadáver con escamas. 
 
Aquel cadáver defendió su escudo, 
su muladar, su herrumbre, su leyenda: 
pero la vida prevalece y pudo. 
 
Por mucho que un cadáver se defienda, 
la muerte está sitiada, acorralada, 
cercada por la vida más tremenda. 
 
Ni con la condición de la nevada 
el círculo de hogueras se deshace, 
se rompe el cerco de la llamarada. 
 
No hay quien lo enfríe, quien lo despedace. 
Retrocede la helada en las orejas 
de este fuego vital que sopla y hace. 
 
Contra la muerte, contra sus ovejas, 
quemando de bravura el armamento, 
disparas las pasiones y las cejas. 
 
Líster, la vida, piedra del portento, 
necesita una forma victoriosa, 
y habrás de trabajarla con tu aliento. 



 
Cantero de la piedra en cada cosa, 
exiges la materia de tu hispano 
granito, que es la piedra más hermosa. 
 
En el granito se probó tu mano, 
como en la harina, el yeso y la madera 
se prueba tanto puño de artesano. 
 
Eso es hacer la mano duradera, 
y eso es vivir a prueba de peñones, 
y eso es ahondar la sangre y la cantera. 
 
Sobre el cadáver de Teruel te impones, 
y el alma en los disparos se te escapa 
frente a la nieve y a sus municiones. 
 
Impulsos con el aire de tu capa 
das a tu potro, puesto en cada instante 
a recobrar las pérdidas del mapa. 
 
Yo me encontré con este comandante, 
bajo la luz de los dinamiteros, 
en el camino de Teruel, delante. 
 
Han cogido a la muerte los canteros 
la primera ciudad, y en esta historia 
se han derramado varios compañeros. 
 
En su sangre se envuelva la victoria. 
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LAS PUERTAS DE MADRID 
 
Las puertas son del cielo 
las puertas de Madrid. 
Cerradas por el pueblo 
nadie las puede abrir. 
Cerradas por el pueblo 
nadie las puede abrir. 
 
El pueblo está en las calles 
como una hiriente llave, 
la tierra a la cintura 
y a un lado el Manzanares; 
la tierra a la cintura 
y a un lado el Manzanares.  
¡Ay río Manzanares 
sin otro manzanar 
que un pueblo que te hace 
tan grande como el mar! 
Que en pueblo que te hace 
tan grande como el mar. 
 
 
 



 
 
 
 

[13] 
 

LA GUERRA, MADRE 
 
La guerra, madre: la guerra. 
Mi casa sola y sin nadie. 
Mi almohada sin aliento. 
La guerra, madre: la guerra. 
Mi almohada sin aliento. 
La guerra, madre: la guerra. 
 
La vida, madre: la vida. 
La vida para matarse. 
Mi corazón sin compaña. 
La guerra, madre: la guerra. 
Mi corazón sin compaña. 
La guerra, madre: la guerra. 
 
¿Quién mueve sus hondos pasos 
En mi alma y en mi calle? 
Cartas moribundas, muertas. 
La guerra, madre: la guerra. 
Cartas moribundas, muertas. 
La guerra, madre: la guerra. 
 
 

[14] 
 
LETRILLA DE UNA CANCIÓN DE GUERRA 
 
Déjame que me vaya, 
madre, a la guerra. 
Déjame, blanca hermana, 
novia morena. 
Déjame. 
 
Y después de dejarme 
junto a las balas, 
mándame a la trinchera 
besos y cartas. 
Mándame. 
 
 

[15] 
 

CANTO DE INDEPENDENCIA 
 

Paso a paso, mi tierra vuelve a mí. Trozo a trozo, 
vuelven la claridad y el día y el centeno. 
Han querido arrojar tanta luz en un pozo, 
en un pozo guardado por un puño de cieno. 
 
Por una madrugada de gallos iracundos, 
un ejército joven como las madrugadas 



conquista, paso a paso, los arados profundos, 
los pueblos invadidos, los hijos, las azadas. 
 
 
Soplan los toros y hacen temblar la luz del cielo: 
los hombre que yo digo la aumentan y la aclaran, 
hasta cuando la sombra viene a invadir el suelo 
y a la sombra estos hombres que he dicho le disparan. 
 
Haciendo luz la luz y luz la sombra densa, 
van los padres del sol, los padres del granito, 
que hacen la espiga grande, y hacen la vida inmensa 
y el vientre de las madres poblado de infinito. 
 
Aprende en estas vidas, aprende como aprendo: 
aprende a ser un hombre bien clavado en el barro, 
lo mismo que estos hombres que mueren encendiendo 
la mecha, la sonrisa, la muerte y el cigarro. 
 
Dejad el pie descalzo para pisar el punto 
donde cayó la sangre de las mejores venas: 
para besar la tierra donde recojo y junto 
los huesos orgullosos de rodar sin cadenas. 
 
Los huesos de los que antes de entregarse al verdugo 
prefieren enterrarse bajo su misma mano, 
sobre la boca donde sólo habitó el mendrugo 
echándose una tierra que no podrá el gusano. 
 
Vergüenza en tus mejillas mientras que tú no obres 
como estas anchas vidas que hasta los astros llegan. 
Dulce es la sangre, dulce, la sangre de los pobres, 
la sangre de los pueblos con la que tantos juegan. 
 
Los cuervos la devoran a duros picotazos, 
ávidos la reclaman los ricos con embudos: 
hasta que, amargamente, se encrespa por los brazos 
y ataca a quien la absorbe con aletazos rudos. 
 
Hoy, mientras esta sangre recorre España entera 
y apenas por sus hombres prueba el pan, prueba el beso, 
vosotros, los llegados de un hambre carnicera, 
como los perros mismos os disputáis un hueso. 
 
Sois los que nunca abrís la mano, la mirada, 
el corazón, la boca, para sembrar verdades: 
los que siempre pedís, los que jamás dais nada, 
cosecheros que sólo sembráis oscuridades. 
 
¡Fuera de aquí, egoistas de retorcidas manos, 
dispuestos a negar la pureza en la nieve! 
Sois también invasores como los italianos, 
como la dinamita que sobre España llueve. 
 
La vida que prorrumpe como una llamarada 
comunicando al cielo su resplandor de avena, 
vuestra existencia seca de cárcel encerrada 
que no sabe obtener la libertad, condena. 



 
Blandos de peticiones y blandos de lamentos, 
se mueven vuestros labios que tan sólo provoca 
una voracidad brutal por los sustentos, 
sucia y abierta en tanto que otros cierran la boca. 
 
Ellos cierran la boca como una piedra brava 
y aprietan las cabezas como un siglo de puños, 
cerrados, agresivos, llenos de espuma y lava, 
contra aquellos que quieren robar nuestros terruños. 
 
Rayos de carne y hueso, carbonizan a aquellos 
que atacan su pobreza, su trabajo, su casa. 
Yo voy con este soplo que exige mis cabellos, 
yo alimento este fuego creciente que me abrasa. 
 
Escoged bien la piedra para grabar los nombres, 
la eternidad, los rasgos, la vida, la figura 
de la definitiva materia de estos hombres, 
hasta volverla carne de siglos y hermosura. 
 
Escoged bien la mano y el cincel decisivo 
donde de estos soldados la historia resplandezca, 
porque el avance sigue de la encina al olivo 
por más que el perro ladre y el cuervo se oscurezca. 
 
España se levanta limpia como las hojas, 
limpias con el sudor del hombre y las mañanas, 
y aún sonarán los nombres y las pisadas rojas 
cuando el bronce no suene y el cañón eche canas. 
 
 

[16] 
 

NACIMIENTO DE ESPAÑA 
 
Como una piel de toro 
peninsular, sonora, 
como un radiante puño 
que dilatara el tiempo, 
dio sobre el mar y el agua 
se sintió más hermosa. 
Su piel quedó extendiendo 
su exaltada frontera 
fósil, y devorando 
ascuas, luz de siempres. 
 
Fue el sol: la sed profunda 
del sol por la hermosura. 
El sol fue desprendiéndose 
de su mejor pedazo, 
de su carne más íntima 
y la trajo a sus pies. 
 
Y aquí trajo el mercurio 
sus temblores extraños, 
y aquí el zinc y aquí el plomo 
desplegaron sus aves 



de vuelo sumergido, 
y el acero y el bronce 
su masculino ceño. 
 
Aquí hizo nido el trueno 
y el pedernal y el mármol. 
La vida mineral 
vio esconderse el carbón 
en su cuerpo crispado, 
y el caballo y el toro 
la juventud más brava 
despertaron al duelo 
de los cuerpos aquí. 
 
España, España, España, 
carne, solar materia. 
 
Halló la agricultura 
su cuerpo más poroso 
en ti, y halló en seguida 
la patria del naranjo 
y el centro del olivo. 
 
Eres toda de sol. 
Te empuja la alegría, 
te detiene en la muerte, 
en el trigo, en la pena, 
y todo en ti es de vida, 
de solares cumplidos. 
El día es tu riqueza. 

 


